Il est des livres qui m’ont foudroyé, ont déplacé mon centre de gravité, modifié ma perception de la vie.
Mais où trouve-t-on des livres ? Comme chacun sait, dans des librairies.
Chaque fois que je franchis le seuil de l’une d’elles, je connais un certain état d’excitation. Que vais-je dénicher ? Quelle surprise m’attend ? Quel livre emporterai-je ?
Je vais à la table où sont présentées les nouveautés. Je m’empare d’un volume, le palpe, l’ouvre, glisse mon nez dans l’angle des feuilles pour humer la bonne odeur de l’encre d’imprimerie, parcours une page et le pose soigneusement sur la pile. Je butine ainsi d’un livre à l’autre et ne manque pas pour finir de demander au libraire s’il aurait un titre à me signaler. Vient alors l’instant – ô combien délicat – où il me faut choisir. Parfois la décision est vite prise. Mais souvent, que d’hésitations, et toujours cette déception à voir tant de livres qui excitent ma convoitise et me demeureront à jamais inconnus.
Avec un, ou deux, ou trois livres à la main, je me retrouve dans la rue. Mon impatience est si vive que j’en ouvre un, m’absorbe en lui et … me heurte à des passants ou un réverbère (j’ai la chance de pouvoir emprunter des rues piétonnes !). Le cas échéant, je vais poursuivre ma lecture dans un café, ou si la saison le permet, fais halte sur un banc.
Qu’est-ce qu’un bon livre ? Une somme de vie, de sensations, d’émotions, d’idées …, concentrée dans des mots. Et cette somme dont je vais recevoir plaisir, joie, nourriture, cette somme qui va enrichir mon rapport aux êtres et à la vie, il est à peine croyable que je puisse l’acquérir en échange de quelques francs.
Quoi de plus fabuleux ?
Charles Juliet, in "L'Autre faim" (Journal V) - P.O.L.
