Un magnifique premier roman ! Hongrie, 1956 : sans un mot d’explication, Katalin quitte sa famille et se réfugie à l’Ouest. Son mari, Kálmán, vend sa maison et s’en va avec ses deux enfants, Kata – la narratrice – et Isti, un enfant mystérieux, rêveur, capable d’entendre parler la neige et les pierres et amoureux fou de l’eau. Ils vont voyager à travers la Hongrie, allant chez des amis, de la famille, pour des durées indéterminées. Le temps s’estompe, les saisons passent et se ressemblent au point de donner une intemporalité qui rappelle celle de l’enfance car la notion du temps est une invention des adultes semble nous dire l’auteur ; elle nous invite dans un univers quasi-irréel. L’histoire est pleine de fraîcheur et l’auteur s’arrête sur les petits plaisirs de l’enfance alors qu’elle aurait pu choisir une optique triste et mélancolique. Car, après tout, ces deux gamins ont été abandonnés par leur mère et leur père ne s’occupe pas beaucoup d’eux, du moins en apparence. Mais les deux gamins s’adaptent à cette vie faite d’incertitudes et des liens d’affection forts se tisseront entre eux et les divers adultes chez qui ils logeront. J’ai particulièrement aimé le rapport à la nature développé par l’auteur, cette vie un peu sauvage. Le style m’a fait penser à Marica Bodroić (auteur d’origine croate dont j'avais beaucoup aimé le recueil de nouvelles Tito est mort). Ouvrir ce livre, c’est plonger dans le monde de Zsuzsa Bank, c’est entrer dans une bulle : j’ai couru et plongé dans le lac avec les enfants, j’ai eu chaud en été et froid en hiver. Le reste du monde n’existait plus. Pourtant, au-delà de cette description de l’enfance idéale, le drame couve et les jours insouciants ont une fin. Les enfants, au-delà des apparences, portent en eux une certaine inquiétude qui ne dit pas son nom. Pour les enfants, ne pas comprendre précisément le monde qui les entoure est à la fois source d’insouciance et de craintes… Un roman qui marque.
Christian Bourgeois / 300 pages
